Прочитала статью Маяковского "Как делать стихи?".
Уложила в голове больше полезного, чем удалось вынести из универа и энного количества книг о "секретах копирайтинга".

"Бросим бред о разворачивании "эпических полотен" во время баррикадных боев - все полотно раздерут".

"Мало сказать, что "неугомонный не дремлет враг" (Блок). Надо точно указать или хотя бы дать безошибочно представить фигуру этого врага.
Мало, чтобы разворачивались в марше. Надо, чтобы разворачивались по всем правилам уличного боя, отбирая телеграф, банки, арсеналы в руки восстающих рабочих."

К чему после этих трех строк многостраничные вступления, рассказывающие несчастному читателю о том, как надо писать в период кризиса?..