Милорад Павич.
(15 октября 1929 - 30 ноября 2009)
Я мало его читала. Но то, что читала, мне нравилось безумно. Он давал свободу, которой я не видела ни у какого другого писателя - свободу воспринимать. Больше нигде я не встречала этой мысли: я дал тебе слова, а книгу напишешь ты. Свою собственную книгу. Будет так, как ты сама прочтешь.
Я мало читала вообще, поэтому не берусь судить, у него ли одного так, но любую его строчку можно увидеть. Он пишет не словами, а как будто сразу образами (спору нет, не всегда приятными). Не читать, а существовать в каком-то пространстве представлений. И переходить от одного зеркала к другому. И знать, что, может быть, все было совсем не так. И вместе с тем - так удивительно нежен по отношению к миру. Так с ним обращается - очень, очень бережно. И некоторые из зеркал вдруг оказываются прозрачными стеклами.
Он, конечно же, не ушел. Ушел для своих родных и друзей, для тех, кто с ним говорил, кто его знал, а для нас ничего не изменилось: мы, как и прежде, можем только читать книги. К этой мысли я привыкну попозже - на это нужно время. А пока что есть мысль другая, отчасти эгоистичная: его вселенная теперь неподвижна. Тексты остались все такими же, и множить свои представления можно бесконечно. Только теперь есть строго определенное количество этих текстов. И больше их не будет.
О прекрасном